Joya infravalorada: Dark Night of the Soul (Danger Mouse/Sparklehorse)

La "Noche Oscura del Alma" es un concepto espiritual que proviene de un antiguo poema del siglo XVI perteneciente a Juan de la Cruz (místico español) y que básicamente, se refiere a una fase en la vida de alguien en la que se siente perdido, desesperanzado, sumido en un estado tal de desolación que empieza a poner en duda la existencia de Dios o el significado mismo de la existencia humana...

Con este término, decidió el músico estadounidense Mark Linkous (conocido como Sparklehorse) bautizar su último proyecto musical en el año 2009. El producto final de su esfuerzo resultó en un álbum tan enigmático y denso como melódico y asequible. "Dark Night of the Soul" no fue sin embargo el fruto del trabajo de un solo hombre, sino que fue posible gracias al aporte de una gran cantidad de artistas que se comprometieron a dejar un poco de sí mismos en los surcos del elepé. A grandes rasgos, la concepción de la idea sobre la que gira el disco provino de tres mentes; Sparklehorse, el productor Danger Mouse (famoso por su contribución en álbumes icónicos como el "Demon Days" de Gorillaz (2005)) y el célebre cineasta David Lynch, quien ejerció un gran peso en el aspecto conceptual del proyecto por medio de su arte gráfico, el cual fue creado especialmente para incluirse en un libro que acompañaría el lanzamiento del elepé. Adicionalmente, Lynch (de múltiples talentos) también participó como cantante en dos de las pistas. 

¿Quién era Mark Linkuos alias "Sparklehorse"?

Técnicamente hablando, "Sparklehorse" no era el pseudónimo de Mark Linkuos, era el nombre de su banda. No obstante, no se puede pasar por alto el hecho de que Linkuos era el principal miembro y que, además de ser cantante, fungía también como multiinstrumentista, por lo que el nombre se asocia principalmente a su persona. Mark fue un hombre que batalló con demonios durante gran parte de su vida, aunque posiblemente nunca sabremos con exactitud la naturaleza de estos... Nacido en 1962 en Arlington, proveniente de una familia de mineros y lidiando con el divorcio de sus padres a partir de los 13 años de edad, Mark Linkuos adoptó eventualmente la personalidad de un delincuente juvenil, dedicándose durante sus años de adolescencia a beber alcohol en exceso, abusar de las drogas y unirse a una pandilla de motociclistas. En sus 20´s, formó parte de algunas bandas musicales como "Dancing Hoods" que no tuvieron demasiado éxito, hasta que, en 1995, a sus 33 años, dio con la fundación de Sparklehorse, el proyecto que le definiría.

Ya desde el lanzamiento del primer álbum, todo estuvo a punto de desmoronarse en un precipitado final, puesto que, en la subsecuente gira de presentación, Mark Linkuos sufrió una sobredosis de heroína, alcohol, antidepresivos, valium... De todo un poco. Se dice que incluso su corazón se paró por unos minutos mientras lo atendían en el hospital y que estuvo a punto de perder ambas piernas. El que sobreviviera es, como se diría genéricamente, un "milagro".

Cuatro álbumes después...

Luego de cuatro publicaciones entre 1995-2006, el señor Mark Linkuos había establecido algunas conexiones en la industria. Tom Waits fue una de las celebridades que atendió su llamado y se animó a echar una mano para la grabación de "It´s a Wonderful Life" (2001). Posteriormente, la atención de Danger Mouse fue la que se enganchó de "Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain" (2006). En tanto, el señor Sparklehorse se dedicaba a continuar transitando una senda de autodestrucción, cada vez con menos retorno...

El Fin

En 2009, se comienza con la grabación de "Dark Night of the Soul". Un grupo variopinto de artistas reconocidos fue reclutado para transmitir una pizca de su propia esencia a las canciones que se estaban gestando en el estudio. The Flaming Lips, Julian Casablancas (de The Strokes) e Iggy Pop fueron tan solo algunos de ellos. Realmente, cuando se piensa en la obra completa, es evidente que fue más un trabajo grupal que individual. ¿Por qué entonces se atribuye la autoría principal a Sparklehorse?

Ahora que puede verse en retrospectiva, se entiende que Mark Linkuos estaba atravesando su propia noche oscura del alma por aquel entonces, lo cual le habría inspirado a componer el material. Los años de excesos y depresión le habían dañado fuertemente el espíritu, colocándole al borde de un abismo en donde lo único que quedaba por hacer era tomar impulso y saltar. La oscuridad resultaba envolvente, pero este tipo de sentimientos funcionaban también como gasolina para alimentar el fuego necesario que ayudase a concebir una obra trascendental. A pesar de que varios cantantes tengan créditos en la elaboración de este álbum, no hay duda de que el mensaje que se lee entre líneas alude directamente a la situación personal de Linkuos y a su estado mental en esos días.

Cuando el disco finalmente estuvo terminado, una feroz disputa legal con la compañía discográfica (EMI) impidió que pudiera ser lanzado al mercado oficialmente, relegando el proyecto al ostracismo de manera indefinida. Como protesta, el libro con las fotografías de David Lynch fue puesto a la venta en el sitio web acompañado de un cedé en blanco para que la gente pudiera piratear la música por su propia cuenta (las canciones se filtraron y se esparcieron a través de internet). El motivo de la disputa sigue siendo, hoy, un misterio. En marzo de 2010, en medio de la incertidumbre sobre el futuro del álbum y cansado del caos burocrático, Mark se juntó a beber con unos amigos, pero en cierto momento recibió un mensaje de texto revelador... "Esto no es bueno" dijo después de leerlo. Salió entonces a dar una caminata y en las frías horas de la madrugada, accionó un rifle contra sí mismo y le puso punto final a su malograda existencia.

12 de julio de 2010

Luego de la trágica muerte de Sparklehorse, Dark Night of the Soul fue finalmente lanzado al mercado a mediados del año 2010. El álbum de 47 minutos de duración resultó ser un viaje catalizador a través de la oscura psique de un hombre roto, pero también una demostración de talentos varios que lograron converger en un momento particular del siglo XXI. Era pop, pero no del todo amigable, era rock por momentos, era country siniestro, era una referencia a las emisoras de radio de onda corta de origen incierto, era algo más... "Tan solo guerra, tan solo guerra... Dijiste que no dolería" rezaba la segunda pista. 

Venganza, dolor, el arpa del ángel, el hombre que jugó a ser Dios, papi se ha ido, augurio siniestro... Los títulos de las canciones representaban una idea focalizada en tinieblas. Incluso, el destino de algunos de los intérpretes fue desafortunado, como, por ejemplo, el de Vic Chesnutt, quien participó en el penúltimo track (muerto en navidad de 2009 por una sobredosis de relajantes musculares y dejando atrás una deuda de más de cincuenta mil dólares por gastos médicos). Curiosamente, la pista en la que él se encuentra presente ("Grim Augury") empieza y termina con unas campanadas.

Extractos de otro mundo

Algunas de las letras más intrigantes del elepé, se condensan en el siguiente popurrí:

Un truco que las personas usan para que pienses que son inteligentes es la confianza en sí mismas cuando en realidad están perdidas en la oscuridad. Quiero compartir mi comida, pero me has robado el plato. Tú, niñita retorcida, mostrándoles de que se trata el amor, ¿adónde se fue el tiempo? A todas partes se ha ido...

Cielo

Azul

Sol

Brilla

Sé

Mía

Ojos

De

Estrella

Cada vez que estoy contigo, estoy borracho y tú también. Bien, ¿qué otra maldita cosa se supone que deberíamos hacer? Sí, cada vez que vienes, quedamos destrozados y yo me quedo despierto por toda la noche. Bueno, está tan mal, pero tan bien... Supongo que está bien. Cada vez que estoy contigo, supongo que es cierto. Y cada vez que estoy contigo... Estoy jodido y tú también.

El último tramo

Luego de transitar por doce pistas nebulosas, el disco se cierra con la canción homónima, cantada por nada menos que el legendario David Lynch. El género de esta última es difícil de catalogar, pero se puede decir que es una especie de oda a las grabaciones olvidadas de la primera mitad del siglo XX. El efecto de vinilo dañado consigue aumentar la sensación de inquietud que ya de por sí gravita en todo momento alrededor del álbum. La letra (malinterpretada por mí mismo) diría lo siguiente:

"Sombras de los que ya se han ido hace tiempo... Noche oscura del alma".

Es algo que me hace reflexionar... Sparklehorse se ha ido, Vic Chesnutt se ha ido, incluso Lynch se ha ido... Hace una semana (mientras ardía Los Ángeles). ¿Quién será el (la) siguiente? ¿Gruff Rhys? ¿Jason Lytle? ¿Suzanne Vega? ¿Paul McCartney? ¿Clint Eastwood?

Da miedo pensar en un mundo que ya no esté habitado por la gente que admiramos... Pero será una realidad eventualmente.

No somos más que polvo de estrellas...